hina_chleck: (Default)
[personal profile] hina_chleck
ДЕТСКИЙ  ДОМ

РЭЭЛИКА. А эти разговоры отсюда дальше тоже пойдут? Я окна волостной управы камнями перебила. Как-то стукнуло в голову, мол, чего-то я давно уже гадостей не вытворяла. Вот и собралась, все кругом спрашивают, куда это, мол, я. А вот пойду-ка да погляжу, чё бы такого сделать, хо-ре? Оля, Мадис, Кристийна, Марина, Юри, Таниель, Сильвер, Прийт были... Как увидели, что я бросила – так мы же не монашки какие, – тоже стали кидаться. Вот мы и перебили все окна волостной управы.
Я как следует нашкодила здесь, устанете про все слушать.

КАДИ. Я здесь уже довольно давно. Больше двух лет. Сказали - месяц только, но теперь уже я привыкла.
Вначале дала воспитателям себе на голову сесть, теперь уже нет. Огрызаюсь, всегда повод нахожу, чтоб тут же прекословить. Подальше их посылаю. Потом друг у друга прощения просим.
О детдомовской семье и сказать ничего не сумею. Вещи, все, что есть, тут же тебе поломают. Иногда те, кто постарше, обижают, иногда и нет, да и защищаться я уже научилась, как следует.

КАУР. Мальчик, побитый жизнью, признавался: «Между тем, сильно меня били. Потому, что... ну, не знаю, я всегда прекословил, нервы так сдали, что не знаю впрямь. Я такой был, что, если кто ко мне пристает, то я всегда НАПАДАЮ на него. Потому вот. По-всякому ко мне придираются – Очкарик, и не знаю, что там все еще. В сущности, не всегда же я вот первым начинаю. Они заладили, что я начинаю, я начинаю... В Хайба ненавидят меня почти... все. Здесь, в деревеньке, они меня за психа считают, но я не псих. Я вообще никого не хочу калечить. Лишь бы другие меня не трогали. Потому.
Это уже третий год, как я здесь.

АННЕЛИ. Была у меня тут ссора одна, некоторые ребята, тут, в детдоме, о моей маме плохо отзывались. И об отце тоже. (Вздыхает.) Тогда я как бы внимания не обращаю. Говорю им: а вот хорошо тебе, если и к твоей матери тоже станут так же цепляться, как бы ты сам поступил? Ничего не отвечают.
С мальчишками мне играть не хочется, а с девчонками хочу. Больше всего, ну, прямо до ужаса, я одного мальчишку боюсь. Если воспитательницы нет, а он приходит в нашу семью - чего-то там, скажем, делать ему нужно, я сразу же в комнату ухожу, не хочу я. 

КАДИ. Тут психолог один был, она писала, мы говорили, иногда рисовали тоже. Хорошая тетка была. У нас уроки терапии иногда тоже бывали, музыка тихо играла, и мужик там, с таким приятным тихим голосом, разговаривал. А я себе взяла за моду всякий раз уснуть, когда он говорит.

РЭЭЛИКА. Я хочу быть вместе с более старшими девчонками, потому как, если я вожусь с соплячками, то и сама дурею, такие идиотские фокусы начинаю выкидывать...
Я дерусь с подругой. В основном она сама виновата. К моему брату придирается. Брат ее стервой обзывает, а она кулаками на него, братик мне пожалуется, а потом я на нее налетаю. Сильвер не говорит «стерва», не умеет еще выговаривать, он говорит «сьева».

ЮРИ (вздыхает). Я бы снова хотел жить у сестры, но и здесь тоже очень хорошо. Теперь они верят, что я больше не убегу, я же клялся зятю, что больше не стану убегать, если только возьмут меня обратно. А они еще не знают - взять меня обратно или нет, им и со своими-то детьми трудно. Но мне можно к ним в гости ходить. Я и этому рад, что могу погостить у них. В Рождество я ОБЯЗАТЕЛЬНО даже схожу к сестре. Я им и подарок хочу приготовить.
Думаю, я здесь, в детдоме, до конца буду.

АННЕЛИ. Не могу я быть дома. Там, ну, там сил никаких нет... Раньше тут кто-то говорил, вроде, мать с отцом и не хотят меня обратно забрать. Потому-то я здесь в детдоме. Если бы, ну, (вздыхает), отчим ушел бы, вообще бы больше не появлялся, вот тогда было бы хорошо вернуться к матери. С отцом этим там жить просто невозможно.

КАДИ. Дома я была не больше трех-четырех дней подряд. Самый меньший срок - шесть с половиной часов. Вначале, когда я там пробыла всего несколько часов, возвращаться было очень уж трудно. В автобусе всю дорогу тихо ревела, потом отключилась, а когда на место прибыла, уже ничего не помнила. Даже не вспоминала совсем. Будто и не ходила домой.

ЭРККИ. Однажды я бабочку видел, сказал Рейго, причем голова при ней была.
hina_chleck: (Default)
[personal profile] hina_chleck
ЮРИ. В центр защиты детей я ходил покушать, и еще много чего я там получал, брату тоже давал, мог там и на компьютере поиграть, и все. Это был как приют. Тот воспитатель, что в приюте работал, тот узнал, что я – это я.

МАРИЯ. Что он и есть тот мальчик, кто сбежал из дома.

ЮРИ. Вот он и позвонил в полицию, пришли за мной.

ЭРККИ. Точно ведь, солнце может так еще запросто в воду упасть, если оно столь низко висит, сказал Рейго.
 
РЭЭЛИКА. Здравствуй! Я Рээлика, 12 лет.

КАЙА. Она жила на Хийу, в Сауе, в Кейла, в городе, где еще?

РЭЭЛИКА. В Харку.... Я вообще не знаю, где я родилась.

КАЙА. В Сауе она жила с мамой и братьями. Затем в Хийу: мама, три брата и отчим, дальше Кейла, состав тот же, лишь отчим другой. Далее она одна отправилась жить в город к тете, прожила там год. Из города - в Харку к отцу, там пробыла примерно месяц, из Харку - снова к тете, от тети - обратно в Кейла: мама, братья, следующий отчим.

РЭЭЛИКА. Братик жил у бабушки, а мать примостилась у собутыльников. Есть такой дом бомжей в Сауе. Пьянь болотная живет. И Сильвер от бабушки слинял, пошел маму искать, полиция его поймала - и прямиком сюда, в детдом, и привели его.

КАЙА. Сильвер - единоутробный брат, ему 8.

РЭЭЛИКА. А потом и я сюда пришла. Просто сама поговорила с этой самой... соцработником. Так она же сама все видела, потому и не думала, что для меня было бы лучше оставаться дома. Теперь в последнее время неплохо ладим. У меня все же имеется семья, причем в полном наборе.

КАЙА. У нее два сводных брата и одна сводная сестра и два кровных брата.

РЭЭЛИКА. Думаю, не знаю, я без понятия, почему с мамой все так получилось. Когда она была очень больна, не знаю, что это там с ней такое было, в общем, уж очень сильно она болела, тогда вот она мне и говорила: чтобы там ни случилось, помни одно, что я все же вас всех люблю.
             
                
ОТЦЫ

РЭЭЛИКА. Мой отец живет в поселке Харку. Я не знаю, он полицейский там какой-то, не знаю, что за полицейский. У него жена и дети. Двое девочек и один мальчик. Один из них не от отца, тот - ребенок жены. Домашний язык у них русский. Эстонский они знают мало. Отец говорит на обоих языках. С отцом у меня хорошие отношения. Даже очень. Мама отца умерла. Уже давно. Мне про нее не говорят, только сказали, что померла, и все. Тетя про это молчит. Спрашивала я. Она в ответ - что не хочется ей говорить об этом. Отец отца – не знаю, помер, кажется, тоже, не знаю я, про него вообще ничего не знаю.
Когда я родилась, мать с отцом разошлись.

КАДИ. У меня отец тоже очень странный человек. Пьет постоянно. Когда напьется, то и мать должна тут же напиваться. Когда мать с ним не выпивает, сразу колотит маму. У отца тоже было трудное детство. Он в детстве, при русской власти, жил в детдоме.
Потом был разок в тюрьме, не помню уж, кажется три-четыре года. До того, как я родилась. Это мамуля мне говорила.
Отец ходит на работу где-то в Кейла. В основном на случайных заработках. Строит, сносит – ну, такая, в общем, работа.

АННЕЛИ. У меня сводная сестра. Катя Макарова. Ей одиннадцать лет. Наш родной отец… не знаю, у Кати сейчас нет родного отца. Мама не выдает, кто наш настоящий отец и где бы он мог быть. Мать знает. Сказала мне, соврала, небось, что он в тюрьме сидел, я ей не верю, не сидел он. Мне бы быть Николаевой, а мать хотела, чтоб я была Самедова.

ЮРИ. Про отца не знаю. Мать говорила, что Коля его зовут. Не знаю, не знаю. Ничего не помню, даже фотографию его я не видел. Умер, может, или что с ним - совсем не знаю. Хотелось, чтоб дед еще был жив, тогда по сей день и жил бы у деда...
Мы с ним такие 10-километровые походы совершали всякий раз, по грибы ходили, много всегда собирали. Ягоды тоже собирали. Обратно идти у меня уже сил не было. Обратный путь я обычно проделывал, сидя у деда на плечах, там и засыпал. Всегда.

Рейго исполняет песню про лягушку.

ЭВА. Я вот о чем стала думать - теперь как-то особенно это усиливается – ну, родишь ты на свет ребенка – а что это все значит.

ЭРККИ. Когда сестренку родишь, то у тебя толстое пузо будет, сказал Рейго.
hina_chleck: (Default)
[personal profile] hina_chleck
РЭЭЛИКА. Здравствуй! Я Рээлика Пурв. Год рождения - 1991.
АННЕЛИ. Здравствуй! Я Аннели Самедова. Год рождения – 1992.
ЮРИ. Здравствуй! Я Юри Булавин. Год рождения – 1991.
КАДИ. Здравствуй! Я Кади Яансон. Год рождения – 1989.

ЭРККИ. Паутина, сказал Рейго. Люди сплетают.

КАУР. Я понял, что не общался с одиннадцати-, двенадцати-, тринадцатилетними с тех самых пор, когда мне самому было столько же. Потом я понял, что немного побаиваюсь детей. Не потому, что они детдомовские, а потому, что они дети.

АННЕ. У меня было огромное желание узнать, как живется в детдоме, потому что лет семь-восемь назад, еще до отъезда в Финляндию, мои родители хотели удочерить двух девочек, которые были моими дальними родственницами, и они уже проводили у нас свое лето и Рождество, и... Это было для нас сильным ударом – нам не разрешили их удочерить, поскольку соцработник решил, что, может быть, их мать все же исправится – у их матери были проблемы с алкоголем – мол, вернем ей все же ее детей. Детям было уже сказано, что они придут жить к нам и в нашу школу... и… Да, это был большой шок и для детей, и для нашей семьи... В детдоме они и закончили.

КТО Я

АННЕЛИ. Здравствуй, меня зовут Аннели. Я есть одиннадцать лет.
АННЕ. Она учится в четвертом классе русской школы в городе Кейла.
АННЕЛИ. У меня в табеле эстонский - пятерка, а писать по-русский - получала очень плохие отметки. Трудно очень. В русской школе. Немножко ненавижу читать, ну, читать надо на русском, не могу. Когда поем на эстонском, у меня все хорошо, а песня на русском - я как-то все время путаюсь.

АННЕ. Она жила с мамой и отчимом в маленьком городке Маарду, затем пошла в детский приют в Таллинн. Она не помнит, когда туда пошла. Побыла она там довольно долго. Там она говорила на эстонском языке.

АННЕЛИ. Тогда у меня были длинные волосы, очень длинные, косу носила.

АННЕ. После этого ее отправили в одну семью на остров Сааремаа, там она была только летом. Затем ее привели в детдом в Хайба. Есть у нее сводный брат Лэон Самедов. Ему два года.

АННЕЛИ. Маму зовут Лена Самедова. Она по всем языкам, не знаю, там, эстонский и русский, и, ухх! Французский и, вхх! - не знаю, по всем языкам. Живет в городе Маарду с Лэоном и отцом Лэона. Она не работает. Отчим тоже не работает. Один раз работал на корабле там. Про бабушку не знаю, она уже умерла.

АННЕ. Сейчас она вам расскажет.

АННЕЛИ. Сейчас я вам расскажу. Пошла я вместе с бабушкой... Она хотела пойти на работу, а я хотела пойти вместе с ней, я боялась, что что-то СЛУЧИТСЯ, она ведь пьяная была. Тогда мы остались там, среди этого леса, спать туда. Бабушка и я, и она пьяная была. Это было очень холодно. И тогда она... умерла сразу. Пришел один мужик и разбудил меня.

АННЕ. Было ей шесть лет.

АННЕЛИ. Когда я умру, я в ад не попаду. Потому что я такая славная. Мама сказала. Другие еще не видят, что я славная. Не знаю, почему. Я должна быть славной.Read more... )


hina_chleck: (Default)
[personal profile] hina_chleck
(На диске нашелся файл - по перечтении решила выложить сюда)

Интеграционный проект «Кто я» детей из детдома Хайба с участием дипломников Эстонского Гуманитарного института - пьеса

ВЖИВЛЕННЫЕ В ЭСТОНИЮ

ПЕРЕСТРОЙКА – ПОЮЩАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В ЭСТОНИИ
 
 КАУР. Здравствуйте! Мы были тогда студентами последнего курса театрального факультета Эстонского Гуманитарного института, когда помогли детям из Хайбаского детского дома осуществить и представить зрителям проект «Кто я». Встретились мы осенью. Меня зовут Каур… В 1991 году мне было 11 лет.
МАРИЯ. Здравствуй! Я Мария. В 1991 году мне было 10 лет.
АННЕ. Здравствуй! Я Анне, и мне было 10 лет.
КАЙА. Здравствуй! Я Кайа, и мне было 12 лет.
ЭРККИ. Здравствуй! Я Эркки. В 1991 году мне было 10 лет.
МАЙ. Здравствуй! Я Май, и мне было 13 лет.
ЭВА. Здравствуй! Я Эва, и мне было 11 лет.

МАЙ. Когда, это самое, эстонское дело стало, как бы, снова вытанцовываться, был у нас в школе учитель по истории, директор школы, который потом был когда-то там еще избран в Рийгикогу, ну, парламент, значит, по-нашему. В какой-то там момент я намекала ему, что мой прадед тоже участвовал в восстании крестьян против помещиков в 1858.году, а зовется у нас это Махтраской войной, и был он там крупным деятелем, и с того самого момента я как бы поднялась на ступень выше, и мне показалось, что даже улучшились отметки моих контрольных по истории.

КАЙА. У меня в детстве был постоянный конфликт, поскольку у меня русская фамилия. В сущности, я же эстонка, так ведь только вот постоянная головная боль оттого, что дед у меня русский. В то же время я этим очень даже гордилась, потому как, ну... красивый ведь человек.

ЭВА. В 1988 году с 10 по 14 июня на Певческом поле собралось более ста тысяч человек со всех концов страны. Старые и молодые стояли плечом к плечу, держались за руки и всю ночь пели столь милые сердцу песни о родине. Это и была наша поющая революция. Мне тоже страшно хотелось пойти на эти самые ночные певческие праздники - и ни разу не удалось, все время надо было заниматься музыкой. Да и малолеткой я была, вероятно, никто не хотел брать с собой.

МАЙ. Я пела на этом Певческом поле. Помню, народу было страшно много. Мама была, бабушка была. Под конец пели «Эстонец я, и эстонцем я остаюсь», и все должны были держаться за руки, а мне как-то странно было, мол, как же так, чужая тетя стоит рядом - и как это я возьму ее за руку.

КАУР. Мы по телеку смотрели, как члены Интерфронта приезжали на грузовике к зданию замка Тоомпеа, где находилось наше Эстонское правительство, и, пытаясь ворваться, решили машиной снести ворота. Все были взбудоражены, и я тоже был в страшной тревоге. Постоянно было такое чувство, что просто глупо сидеть дома. Что в натуре нужно куда-то пойти да совершить что-то этакое. А куда пойти и чего бы такого сделать, никто не объяснял. Я дико мучался.

ЭРККИ. Мальчишки все воодушевлены до ужасу были, могло это быть в третьем, или четвертом, или даже во втором классе, нам без разницы было, с чем пойти; с мальчишками постарше тоже вот обсуждали, мол, если ничего другого не остается, так зимой со снежными комами пойдем. Что, хорошо бы, если война зимой, вот было бы здорово.

АННЕ. Наш класс был первым, кого в пионеры уже не принимали. Мы были желуди и страшно от этого несчастные.

МАРИЯ. Все это время было в нашей семье ужасно переломным. Одним из таких переломов было, когда мать стала жить с мужиком, который был чрезмерно политически активным. И зародилась у нас дома такая атмосфера, что кругом везде большая, в общем, опасность, и все так неустойчиво, в то же время мне старались показывать все в розовом цвете. Безумно вкусную еду стали готовить и вдруг начали проявлять страшную заботу обо мне, а мне это показалось как-то все смешно и фальшиво. И каждый вечер повторялась такая вот сцена, что приходит мужик домой, сменит костюм, плотно поужинает и уходит, а когда я спрашиваю, куда это он, то получаю в ответ, что строить Эстонское государство.

ЭВА. 23 августа 1989 года два миллиона человек, держась крепко за руки, встали в 600-километровую живую цепочку, соединив Таллинн с Вильнюсом. И когда все стояли в этой Балтийской цепочке, я ОПЯТЬ не смогла пойти, поскольку была в деревне у бабушки. Знаю, туда все пошли.

МАЙ. Я где-то на Вильяндийском шоссе стояла, с места работы отчима нас туда на автобусе повезли, держались за руки, и довольно долго так.

КАУР. Мы где-то меж порослей на шоссе в совершенно немыслимом месте стояли. Но я-то понимал, система такая, так и должно быть, это так все предусмотрено, что мы сейчас все здесь. И никак не сообразил, где же эта цепочка начинается или кончается, дико разозлился, что какие-то люди не держались за руки. Нет, ну, нельзя ведь так, правда же. Посреди цепочки вдруг пробоина, ведь так воздействия никакого не будет, да. Сплошного соединения так и не получилось, и я по этому поводу ужасно злился, нельзя же так, люди.

АННЕ. У смешанного хора Вигала был дружеский хор из Финляндии. Ночевали они в семьях и всегда приносили с собой всякой всячины. Помню, наш финн хотел выбросить пластиковые пакеты, а мы ему - что сами выбросим, а на самом-то деле припрятали в шкафу. И были ужасно рады, ведь я могла пойти в школу и похвастаться, что у меня вот привезенный из Финляндии пакетик.

ЭВА. Мы были в Нави, такая глухомань на юге Эстонии, я и мой брат и один наш семейный знакомый, они постарше меня были. И... тогда где-то раздобыли бананы. Ровно три банана – маленький такой, средний и самый большой. И дико спорили, что пусть, мол, самый маленький достанется самому малому, а большой - большому. Брат говорил, что ему нужно еще расти, значит, следует и больше кушать. А я говорила, что я же такая маленькая и тоже хочу вырасти большой, что вот мне и следует больше кушать. В общем, решили наконец тянуть жребий. И вышло, что мне достался самый крупный, среднему – средний, и самый старший получил самый маленький. И помню, как же они стали меня сразу уговаривать, чего только не наобещали. Но я ни в какую. Этот банан достался все-таки мне.

МАЙ. В валютные магазины ходили, как в музей. Ходили, смотрели, какие там красивые пестрые упаковки да наклейки разные, и киви, мол, что это за диковинки такие – мохнатые, непонятные. Потом как-то в телеке показывали, как их нужно кушать. Один наш журналист известный, Ивар Вигла, прямо на своей передаче это всем и показал. 

ЭВА. У нас тоже был один друг семьи, который мог все время ездить в Германию. И вот однажды мы были у него в гостях, и он привез как раз киви. Дали и мне тоже кусочек откусить. Но почему-то прямо перед самым отъездом, так что я взяла этот кусочек себе в РОТ, и мы сразу же садились в такси, и вот всю дорогу домой я держала этот кусочек во рту. Собственно, оно мне не очень-то и понравилось. Даже и не помню, как же я от него наконец-то избавилась.

МАЙ. У соседки моей снизу был привезенный из Финляндии пенал и «Лего» тоже, я помню. Я завидовала ей ужасно и все норовила одолжить у нее этот пенал, мол, одолжи на денек! А она так и не дала мне его.

МАРИЯ. Моя мама работала в «Интуристе», и у нее было множество знакомых финнов. В какое-то время к нам домой приходило их пачками, я носила только привезенную мамиными знакомыми финнами старую одежду их детей. И в связи с этим у нас постоянно водилась дома валюта или же постоянно стояла валютная тема. Часто эта валюта пропадала – мама тщательно прятала ее везде и абсолютно всегда забывала, куда на сей раз припрятала. И абсолютно всегда я ее где-то находила. В корзине грязного белья, например, однажды нашла в завернутых носках.

КАУР. У моей сестры была коллекция жестяных банок. И я ей дико завидовал. Все думал - не может такое быть, что у нее есть, а у меня не единой баночки, так ведь. Помню, я долго и нудно уговаривал ее составить завещание. Мол, все остальное - куда ни шло, а банки она должна оставить мне.

ЭРККИ. 91-й – «Рок Суммер». Я и мой друг получили себе красивые желтые футболки и назывались мы санитарами на плацу. А означало это, что нам нужно было собрать все разбросанные старыми рок-пердунами бутылки, чтобы тарой не стали в них кидаться. Набегались мы с этими бутылками, отвозя их в прием тары, и заработали себе на этом мероприятии солидную копеечку. Гордились мы страшно, да и эти красивые желтые футболки мы тоже себе получили, спереди волк какой-то нарисован, а сзади – «91» и Певческое поле, и «Rock Summer», и все такое.

КАЙА. С детства я проводила все свои каникулы и все лето в деревне на юге Эстонии, недалеко от маленького городка Выру. Оба мои дедушки и бабушки родом оттуда. Были. Мы говорили много о военном времени, о депортациях, бабушку мою тоже выслали, так ведь. Дедушка все про своё говорил, и про Сибирь тоже, и я страшно боялась, что будет война. А когда в августе 91-го эти русские танки пришли, то я стала бояться за дедушку, за деда своего. Ведь он же русский, только он-то ни в чем не виноват. Вдруг и его сошлют, такие вот были страхи.

ЭВА. Я тоже была часто в Выру, у бабушки. Там дерево такое стояло, а под деревом яма, стены которой укреплены камнями. Небось, с войны осталась. Вот я тогда и подумала - случись что, я в этой яме и поживу.

КАЙА. У дороги, эти, ну, старые мельницы еще стоят, вот я всегда и думала, что, если война будет, то мы в эти старые мельницы и уйдем. Не знаю, вероятно, решила, что там нас никто искать не будет... и еще я думала - а как же мы там все уместимся, ведь и коровы еще тоже, и что будет, если и другие захотят туда же прийти, как нам быть тогда?

АННЕ. Мы с двоюродным братом на яблоне сидели. У меня такие красные туфельки были, которые так и остались там на два года, там, на яблоне, так и висели, пока не сгнили. А разговор у нас был: что вот, ужас-то какой настал, что, мол, пожалуй, придется сбежать в Швецию, и уж стали мы план придумывать, каким образом и где лодку взять. Не знаю, как мы до этого додумались, что надо будет сбежать, дома, насколько я помню, об этом не говорили. Или, может, все же говорили?

МАРИЯ. Наша семья была готова вот-вот уехать. Куда именно – по всей вероятности, в Финляндию или Швецию, - этого я тогда еще не знала, но каждое утро просыпалась с чувством, что может уже сегодня придется уезжать.

АННЕ. Я копейки собирала, и было у меня их ужасно много, нет, правда – очень много, а вот когда в 92-м году рубли поменяли на кроны, то почему-то мы их не поменяли, или же я сама не сказала, что у меня их столько много. И помню, как я вырыла яму и вложила в пластиковый пакет все эти монеты, и была у меня еще одна сломанная красная пластмассовая кошка, ее я тоже туда вложила. Так, по сей день, там и лежат, в этой яме.

МАРИЯ. Мне это время вспоминается, прежде всего, через песни, и особенно я обожала одну: «Привет, перестройка». Дико кайфовала, слушая эту песню, и сама тоже постоянно ее напевала, в общем, домашние уже, наконец, не выдержали, и вот мой брат сел за стол, взял лист бумаги и зеленый фломастер и такими крупными буквами, очень старательно, написал мне все слова этой песни. Печатными буквами, потому что других я тогда еще читать не умела. Я столь внимательно наблюдала за этим процессом, что, когда он закончил, я уже знала все слова наизусть.
andrzejn: (Default)
[personal profile] andrzejn
На Осокорках тихо, у мене все гаразд.

Чекаю на перемогу.
alextr98: (Default)
[personal profile] alextr98
Как мы писали здесь, Галина Мышкина хотела взыскать с известного всем Гусинского немалую сумму, почти миллион долларов, хотя взаймы дала всего около сотни тысяч этих самых долларов.
Вся заковыка была в том, что она дала деньги под 100% годовых в Лондоне, и это можно в Англии, но нельзя в Америке.
Перед судьёй встал вопрос - можно ли применять английские закончики в штате Коннектикут, поскольку иск о возврате был подан в Америке.
И 8 января 2026 судья решил, что можно.
Поздравляем Галину Мышкину с замечательным достижением - Гусинский должен вернуть ей 825,523.22$!
Только одна проблема - в Америке у Гусинского ни копейки нет, уже искали.
Он засел в Израиле и оттуда ни ногой.
В ответ на вопрос, на какие средства он живёт, отвечал, что друзья дают в долг.
Так что наш сериал продолжается - сможет ли Мышкина взыскать хоть что-то.

(no subject)

Jan. 13th, 2026 05:35 am
ufm: (Default)
[personal profile] ufm
biber551biber551 wrote the following post Tue, 13 Jan 2026 03:05:26 +0200

Збір пам'яті мого Командира.

🔗 Збір пам'яті мого Командира.

Моя батарея жива.
В неї новий сильний і толковий командир, що виріс в батареї з самого початку війни.
Від солдата до командира.
І батареї потрібна поміч.
Як завжди на вчора.
Image/photo
Image/photo
Треба оплатити ремонти машин. СТО вже над ними працюють.
Скоро треба буде оплатити рахунки.
Окрім того треба оплатити абонентські плати за три позаштатні старлінки.
Image/photo
Все це дуже потрібно щоб тримати фронт і знищувати ворогів.
Як завжди вся надія на вас.
Це буде гарне вшанування пам'яті нашого Командира.
В батареї зараз багато нових бйців, багато старих тіки з шпиталів.
Своїх грошей на вирішення проблем в них нема.
Тому звертаємось до вас.

Рем. авто + старлінк

Наша мінометна батарея збирає на ремонт авто і оплату старлінків

🎯Ціль: 78 000.00 ₴

🔗Посилання на банку
https://send.monobank.ua/jar/nU3VZALLw

💳Номер картки банки
4874 1000 2391 7258


Пей пал.
Eugen Pinak:
PayPal: Name: YEVGEN PINAK, Email: pinak77@yahoo.com

Тримаємо стрій!

Image/photo comments


Source:https://twinkle.lol/item/df09a8da-90d0-4ae2-9086-377a5347fff1

не стой на пути

Jan. 12th, 2026 07:35 pm
rsokolov: (Default)
[personal profile] rsokolov
PERF CBP Report, 2013

Shooting at Vehicles

Fifteen cases were reviewed where shots were fired at or into vehicles by CBP agents.

Observations:

Based on a review of the submitted cases, it appears that CBP practice allows shooting at the driver of any suspect vehicle that comes in the direction of agents. It is suspected that in many vehicle shooting cases, the subject driver was attempting to flee from the agents who intentionally put themselves into the exit path of the vehicle, thereby exposing themselves to additional risk and creating justification for the use of deadly force. In most of these cases, the agents have stated that they were shooting at the driver of a vehicle that was coming at them and posing an imminent threat to their life. In some cases, passengers were struck by agents’ gunfire. Little focus has been placed on defensive tactics that could have been used by shooting agents such as getting out of the way. It should be recognized that a ½ ounce (200 grain) bullet is unlikely to stop a 4,000 pound moving vehicle, and if the driver of the approaching vehicle is disabled by a bullet, the vehicle will become a totally unguided threat. Obviously, shooting at a moving vehicle can pose a risk to bystanders including other agents.

The cases suggest that some of the shots at suspect vehicles are taken out of frustration when agents who are on foot have no other way of detaining suspects who are fleeing in a vehicle.

Most reviewed cases involved non-violent suspects who posed no threat other than a moving vehicle.

There is little doubt that the safest course for an agent faced with an oncoming vehicle is to get out of the way of the vehicle. CBP policy should be “Agents shall not discharge their firearms at or from a moving vehicle unless deadly physical force is being used against the police officer or another person present, by means other than a moving vehicle.” Training and policy changes should be implemented to implement this policy.
[personal profile] biber551
Моя батарея жива.
В неї новий сильний і толковий командир, що виріс в батареї з самого початку війни.
Від солдата до командира.
І батареї потрібна поміч.
Як завжди на вчора.


Треба оплатити ремонти машин. СТО вже над ними працюють.
Скоро треба буде оплатити рахунки.
Окрім того треба оплатити абонентські плати за три позаштатні старлінки.

Все це дуже потрібно щоб тримати фронт і знищувати ворогів.
Як завжди вся надія на вас.
Це буде гарне вшанування пам'яті нашого Командира.
В батареї зараз багато нових бйців, багато старих тіки з шпиталів.
Своїх грошей на вирішення проблем в них нема.
Тому звертаємось до вас.

Рем. авто + старлінк

Наша мінометна батарея збирає на ремонт авто і оплату старлінків

🎯Ціль: 78 000.00 ₴

🔗Посилання на банку
https://send.monobank.ua/jar/nU3VZALLw

💳Номер картки банки
4874 1000 2391 7258


Пей пал.
Eugen Pinak:
PayPal: Name: YEVGEN PINAK, Email: pinak77@yahoo.com

Тримаємо стрій!
[personal profile] exorthodox
Кажется, я никогда не ссылался на свои же комментарии. Не хотел писать отдельный пост, но в процессе изложения он сам сложился во что-то самостоятельное, так что пусть себе будет. Обсудить тему, возможно, стоит. Речь про то, почему вырождаются соцсети. И что можно сделать для укрепления структур на основе добровольных горизонтальных связей, что само по себе имеет самостоятельную ценность. 

Пост, который обратил на себя внимание, здесь  Начинается он со сторонней цитаты: «Переезжающим хочу сказать: там, куда переедете, вы никому не интересны». И естественный вопрос, который сразу напрашивается, это вопрос об отношениях в соцсетях, о самом их феномене и о том, что в них людей привлекает.
 
Основная причина их кризиса, как мне кажется, в самом Zeitgeist, духе времени. В 90-х в РФ случился коллапс в литературе. Рынок  был завален изданиями всего того, что невозможно было отыскать в книжных при СССР,  публика набросилась на Мандельштама на газетной бумаге, но весьма скоро насытилась и перекинулась на свежатинку. Но оказалось, что сказать-то людям и нечего. Прилавки наводнили графоманские экзерсисы, безграмотные переводы и низкосортная эзотерика. 
 
Тогда возник LJ, и в него ринулись те, кто писал «в стол».  В этой публике был изрядный процент людей вменяемых и интересных, кому было что сказать. И они с удовольствием стали общаться, и общение это было питающим и плодотворным, ибо земля давала всходы. А потом не столько истощилась почва, сколько она была разбавлена песком: на улицах появились титушки, а в LJ – боты. Популярный в то время мем – 15-ти рублёвая монета. 
 
С этого начался стремительный закат LJ. В старом журнале (закрытом ещё до рождения ex0rtodox’а) у меня было много подписчиков, но я стал убирать посты под замок просто из-за того, что какая-нибудь пара ботов безнадёжно портила атмосферу, обесценивая и обессмысливая всё, до чего могла дотянуться. Сам воздух стал отравленным.  
 
Потом появился YT, и публика переключилась на картинки. Книжки были заброшены, и все бросились пересказывать  и перетолковывать друг друга, классиков и маргиналов.  И вот,  в результате взаимовлияния и взаимодействия с технологиями и чаяниями политиков и инженеров выкристаллизовался тот злосчастный Zeitgeist, который сделал реальной новую медиа-среду, где то, что долгое время считалось ценным, вдруг оказалось ненужным и лишним. 
 
И в этом контексте интересны два момента.
1. Решения, стимулирующие более качественное содержание. Люди определяют среду, среда влияет на людей. От модератора (владельцев платформы) в какой-то мере зависит вектор развития площадки. Политика может быть нацелена на максимум популярности, но тренд ведёт к тому, что в итоге всё тонет в мусоре и площадка становится неинтересной, оттуда уходят те, кто способен привлечь других за счёт содержания. Ограничения аудитории («политика Хабра») отсекают пустую болтовню, но это сокращает известность, и потенциальные генераторы качественного наполнения находят себе другие площадки. 
 
2. Технологические решения, которые позволят существенно повысить эффективность поиска своего круга по интересам. 

В качестве удачного соотношения «популярность–качество аудитории» я бы привёл в пример площадку ИП в LJ и «Кинопоиск».  Я понимаю, что это разное, но и там и там в итоге формируется адекватный круг по интересам. Например, на Кинопоиске оценка фильмов теми,  чьи оценки по другим фильмам схожи с твоими, гораздо более информативна, чем рейтинги IMDB и самого Кинопоиска. 

Око війни.

Jan. 13th, 2026 02:12 am
[personal profile] biber551
Війна це звір.
Звір який утворений всіма нами.
Ми живемо, надіємось, воюєм, вбиваєм.
І всі ми частка цього звіра і в той же час її іграшки.
Коли ти на фронті ти борешся щоб самому вижити а ворогів вбити.
Отака гра.
Ти продумуєш свої дії, ти завжди насторожі, навіть коли на ППД моєшся в бані. Ти думаєш як зберегти своїх побратимів, як підтримати побут, як зробити щоб підтримати побратимів, і головне, як знищити ворогів.
Це все перетворюється на звичку, рутину, рутина яка буквально видає твою психіку, але треба триматись інакше хтось вмре там за твоєю спиною, або поряд, або ти сам

Зараз війна грає з усім нашим народом.
Навіть тим що в тилу. Вже всі чули звуки смерті і вибухи.
Ми всі тіло і іграшки війни.
Війна проходить скрізь нас, вона у всьому і ніколи не відпускає.
Але іноді вона повертає своє око і дивиться на тебе
І ти ніби все робив як завжди, ти був чуткий і обережний, але так все сходиться і Око Війни дивиться на тебе.
І тоді ти або корчишся від болю розкидаючи навкруги шматки своєї плоті, або виєш під завалами, або ти просто перестаєш бути.

Скільки моїх друзів, побратимів, рідних подивились в Око Війни...
Ти егоїстично зміряєшся з смертю тих що не був близьким до тебе, відчуваєш мразотне полегшення коли дізнаєшся що удар прийшовся туди де не було дорогих для тебе людей. Перевіряєш ТГ і з полегшенням - ні Око Війни подивилось в інший бік, ще є час. Живемо далі.
В якийсь момент в мене з'явилось наївне відчуття що це не коснеться людей що мені дорогі...
Який же я був дурний.
Спочатку Калаш.
А тепер...
Тепер мій Командир, саме так Командир з великої букви

Коли я повернувся на фронт я зустрів його. Він прийняв мене, мене вже тоді полуінвалвіда і знайшов мені місце в організмі що являє собою мінометна батарея.
Як же ми воювали! В нас завжди були міни, в нас були найкращі в світі розрахунки, ворог захлинався кров'ю під нашим вогнем. І в цьому була велика частка його заслуги.
Майор Міхаіл Прищепа.
Мій Командир.

Він завжди був таким, з посмішкою, яка відчувалась навіть коли він злився.
Він вмів слухати.
З ним гарно було воювать, і просто розмовляти.
Для мене честю було воювати поряд з тобою.
Честь!
ccpro: (Default)
[personal profile] ccpro
управление гос-вом кухарки так и не освоили, а вот в вайб-программирование уже пошли по пояс
так или иначе нейронки работают. иногда даже правильно

x-posted from livejournal.com.

(no subject)

Jan. 12th, 2026 05:20 pm
ya_miranda: (Default)
[personal profile] ya_miranda
Надо как-то покороче придумать фразу, где букв будет очень мало, чтобы ей отмахиваться от любого сравнения животного сообщества вроде волчьей стаи или косяка рыб - и человеческого общества.
Потому что их с нами сравнивать можно - они до нас еще когда-то да разовьются, может быть, особенно мы подозреваем в этом котов - а вот нас с ними фиш сравнишь, у нас уже свободная воля. Даже обезьяньи фокусы гораздо более понятны в смысле предустановленности, чем человеческие. И даже фиг с ним со спором о существовании души, тут вообще его лучше не начинать.

Ну ни один комментатор - даже самый тупой! - никогда не будет существом, у которого большую часть головы занимает скрипт.
И не обладает от рождения умением, например, ловить муху на лету. А ему бы пригодилось .

...И подземные жители

Jan. 12th, 2026 05:57 pm
seminarist: (Default)
[personal profile] seminarist
Аббат Моримонского монастыря в Шампани (чьего имени Цезарий не называет) в юности учился в Париже, и среди других студентов славился тупостью. Все над ним потешались и считали невеждой. Однажды он заболел, и когда он лежал больной, к нему явился Сатана и спросил: хочешь ли мне поклониться, а я тебе дам за то познание всей литературы? Юноша испугался и отвечал: отойди от меня, Сатана, ибо ты мне не господин, и я тебе не слуга. И поскольку он не соглашался, Сатана насильно раскрыл его руку и вложил в нее камень: Пока держишь его зажатым в руке, будешь все знать. Тут он удалился, а юноша поднялся с постели и пошел в школу, где стал предлагать всем вопросы и побеждать в диспутах, чему, конечно, все удивлялись. Он же всё это скрыл и никому не рассказывал, как смог приобрести такую ученость. Но через некоторое время он снова заболел, на этот раз смертельно, и к нему позвали исповедника. Когда он в числе прочего рассказал священнику о том, как принял от диавола камень, а с камнем ученость, тот воскликнул: откинь, несчастный, диавольское искусство, чтобы не лишиться тебе познания Бога. Юноша в испуге откинул от себя камень, который до тех пор так и держал в руке, а с камнем и ложную премудрость.

Когда он умер, тело его положили в часовне, а вокруг поставили других школяров, чтобы петь по нему псалмы. Но душу его демоны утащили в глубокую и ужасную видом долину, извергающую серный дым. Сами же, встав по сторонам долины, принялись играть его душою, как мячом (что, по правде говоря, было им очень удобно, так как душа имела вид как бы стеклянного сферического сосуда, с глазами спереди и сзади; она обладала огромными познаниями и могла всё видеть). Когти у них были острее самых острых железных иголок, и, как он сам позднее рассказывал, причиняли ему ни с чем не сравнимые страдания, когда его бросали или ловили.

Господь, однако, сжалился над ним, послав некоего величественного видом мужа, который сказал демонам: повелевает вам Высочайший, отпустите эту, обманутую вами, душу! Тут все они поклонились и больше не дерзали к его душе прикасаться. Вернувшись в тело, душа оживила его вновь одушевленные члены, а оживши, он поднялся на ложе, обратив в бегство сидевших вокруг него школяров. Но он сошел с ложа и объявил всем, что жив, рассказав всё, что с ним приключилось. При этом он описал им, что они сами делали, пока он лежал в часовне: вы, говорит, играли в кости, вы таскали друг друга за волосы, а вы усердно пели псалмы. Немедленно после этого он ушел монахом в цистерцианский орден, и был там так суров к себе и так немилостиво бичевал свое тело, что все, то видевшие, могли понять, какие кары он изведал в чистилище (или, скорее, в аду). В дальнейшем по своим заслугам сделался он аббатом в Моримоне, одном из четырех главных монастырей, и был мужем святым и праведным. С тех пор, как он восстал из мертвых, он никогда не улыбался.

Цезарий Гейстербахский, "Диалоги о чудесах", I, 32
blackh0le: (Default)
[personal profile] blackh0le
Продолжаю усовершенствовать процесс жарки кофе. Сначала я остужал зерна в дуршлаге, это было долго. Потом я придумал использовать барабан от аэрогриля.
Сначала я тоже мотылял его руками, пока опять же, совершенно случайно, в голову не пришла идея, а почему бы не попробовать ветродуйку? А тут еще в садовом столе, очень кстати оказалась дырка для зонтика, куда этот барабан вставлялся одним концом. Так, процесс охлаждения из ручного труда перешел в механический, а главное очень быстрый, что сказалось на качестве кофе:

Другая проблема это запах. Обычно я жарю в саду, но тут погода подкачала, а кофе стал заканчиваться, поэтому решено было жарить в доме, но для минимизации дыма и вони, решено было воспользоваться подручным средством - ведром, чтобы расположить кастрюлю ближе к вытяжке. И надо сказать, процентом на 90 помогло, воняло, конечно, но очень не сильно, и быстро выветрилось. Наши руки не для скуки :)

марш смерти

Jan. 13th, 2026 12:31 am
avva: (Default)
[personal profile] avva
В книгах Росса Томаса то и дело встречаются такие замечательные виньетки, никак не связанные с сюжетом, как вот эта например из "Out on the Rim", которую сейчас читаю. Один из персонажей, Арти Ву, китаец, выросший в Америке, находится в Филиппинах, и по дороге между Манилой и другим городом решает остановиться у мемориала батаанскому маршу смерти, который случился во время ВМВ в 1942-м. Действие романа происходит в 1986-м, и вот этот отрывок (ИИ-перевод с моей правкой, нормального перевода этого романа нет, я читаю в оригинале):

Ву снова остановился, запер машину и поднялся на невысокий холм, чтобы осмотреть мемориал, воздвигнутый, как утверждалось, на том самом месте, где в 1942 году закончился Батаанский марш смерти. Ву проезжал мимо этого мемориала несколько раз, но ни разу не останавливался, и ему было любопытно, что написано на мемориальной доске. Но доски не было. По крайней мере Арти Ву не смог ее найти.

Единственным другим посетителем оказался долговязый краснолицый мужчина с редеющими седыми волосами и хромотой, который бродил вокруг, фотографируя своим «Инстаматиком».

— Где мемориальная доска? — спросил его Ву.
— Наверное, кто-то спёр, — ответил мужчина с акцентом, который, как подумал Ву, мог быть из одной из Дакот или, возможно, из Миннесоты.
— Ни фига себе история, — сказал Ву.
— Ни фига себе марш.
— Вы были слишком молоды.
— Мой папа, — сказал мужчина. — Я до сих пор так о нём думаю. Папа. Он отправился на острова в тридцать девятом. Мне тогда было два года. Даже не знаю, дошёл ли он до этого места. Так и не узнал, что случилось — в смысле, с ним самим. Но я подумал, что заеду и, ну, знаете, отдам дань уважения.

Ву кивнул. Мужчина оглядел окрестности, и увиденное ему явно не понравилось. — Могли бы немного приукрасить тут.
— Люди предпочитают забывать проигранные войны, — сказал Ву.

Мужчина кивнул. — Наверное. — Он прищурился на Ву сквозь тридцатиградусное марево. — Вы ведь не японец?
— Нет, — ответил Ву.
— На секунду мне показалось, что вы могли быть одним из япошек, которые, возможно, знали моего папу и — а, чёрт, вы понимаете, о чём я подумал.
— Ну да.

Мужчина повернулся, словно бросая последний взгляд на мемориал маршу смерти. — Да ебись оно конем, все равно я его не помню.
rsokolov: (Default)
[personal profile] rsokolov
По крайней мере — DOJ Civil Rights Division расследовать не будет.


Prosecutors in the Justice Department's Civil Rights Division were told they will not play a role in the ongoing investigation into a fatal shooting of a woman in Minneapolis by a federal immigration officer, according to two sources familiar with the matter.

Leadership in the Civil Rights Division, overseen by Harmeet Dhillon[^], informed staff in the division's criminal section that there would not be an investigation, two sources said. Normally, after a high-profile incident involving a fatal shooting by an officer, attorneys from the criminal section fly out to the scene. Multiple career prosecutors offered to do so in this case, but they were told not to do so, one of the sources added.


Объясняет Liz Oyer (уволенная из DOJ за то, что отказалась вернуть актеру Мелу Гибсону право на владение оружием):

DOJ civil rights office refuses to investigate Renee Good killing

Legal accountability for Renee Good’s killer: answering your questions

Иран - апдейт

Jan. 12th, 2026 10:45 pm
arpad: (Default)
[personal profile] arpad
.
По Ирану просто процитирую очередной апдейт от FB - Dmitry Akselrod, чтобы не излагать почти то же самое самому:

-------------

Итак, неутешительные промежуточные итоги.

Протестный потенциал в Иране - вероятно, сотни тысяч человек (десятки тысяч точно были видны в прошлые пару недель).

На данный момент из них убиты тысячи (видео из Кахризака, где сплошные мешки) и ещё, надо полагать, раз в десять больше арестовано и тяжело ранено.

При таких потерях армия - т.е., вооружённая и организованная сила с шансами на победу - уже часто начинает терять боеспособность. Про невооружённых гражданских нечего и говорить.

В скобках замечу, что режим возглавляет отнюдь не идиот, быстро отошедший от шока и прекрасно понимающий, что надо делать; и план окружения и единовременной атаки на Израиль был разработан при нём, например; имел все шансы на успех, сорвался благодаря торопыге-Синвару. В условиях грамотного руководства и наличия вооружённых и крупных сил безопасности исход, в общем, предрешён. На западе могут менять флаги на посольствах или прикуривать от портретов аятоллы, но только вот не надо считать это помощью. Это называется "красиво рядом станцевал".

В общем, если кто-то хочет сменить иранский режим (например, одна страна, которую этот режим твёрдо намерен уничтожить), то времени для этого осталось, ну может, один день. И то не факт, что уже получится, шансы всё время снижаются, и довольно быстро.

PS Студенты университетов, начавшие массово выходить за страдающую Газу вот буквально 8 октября, ООН, международные правозащитные организации, Бенедикт Камбербэтч, Энни Леннокс, Пол Саймон, Стинг, Тильда Суинтон, Питер Габриэл, Иэн Маккеллен, Маргарет Этвуд, Марк Руффало, Стивен Фрай, Ричард Брэнсон, которые подписывали петиции за освобождение Баргути - все внезапно оказались заняты чем-то совершенно другим.
Да что там, даже знакомые нам всем левые блоггеры, очень рьяно защищающие права человека, когда речь идёт о застреленной женщине в Миннесоте (что, разумеется, нехорошо) и написавшие об этом уже с десяток постов - внезапно набрали в рот воды по поводу гибели тысяч человек за несколько дней, и многозначительно молчат по этому поводу. Ну можно понять. Это же не Настоящие Американские Американцы.

С другой стороны, совсем уж свято место пусто не бывает, и Талибан начал озвучивать возмущение нарушениями прав человека в Иране прежде, чем это сделали западные правозащитники.

Последнее предложение, в целом, адекватно описывает современный мир.

Анекдоты. 2026. 5.

Jan. 12th, 2026 10:47 pm
olindom: (pic#13801272)
[personal profile] olindom
 Черная магия:
- Тёмные силы! Сделайте так, чтобы он был моим навеки!
Белая магия:
- Ты устал? Иди поиграй в свои танчики, а я пока блинов нажарю и тебя позову!
11
+126
Печально, если ты знаешь, что подорожал проезд в общественном транспорте. И печально не то, что он подорожал, а то - что ты это знаешь.
1
+49
СсылкаПоделитьсяплюм
Послать донат автору/рассказчику
После новогодних праздников остаётся много мандариновых корок, а в них содержатся эфирные масла. Был проведён опрос: «Что вы делаете с мандариновыми корками?» Результаты следующие:
1% - добавляю в чай,
1% - готовлю цукаты,
1% - использую для отпугивания насекомых,
1% - делаю сироп,
96% - добавляю в самогон.
3
+65

January 2026

S M T W T F S
     12 3
45 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 14th, 2026 11:22 am
Powered by Dreamwidth Studios